Daily Archive for November 4th, 2007

[摘錄] 吉他之神不再淚灑天堂

“聯合新聞網”:http://udn.com/NEWS/READING/X7/4081945.shtml

唱片銷售以千萬張計、囊括十餘座葛萊美獎的吉他之神在《我,克萊普頓》(Clapton:The Autobiography)書中,自爆是私生子的祕辛。1945年出生,他到九歲才意外得知養他的父母其實是外祖父母。父親是軍人,母親十六歲生下他,在他兩歲時遠嫁加拿大。

儘管外祖父母深愛克萊普頓,全力給他快樂童年,但真相讓小克萊普頓有棄兒的無助感,性情大變,開始逃學。他坦承成年後迷戀冷峻、無法到手的女人,都因這無助感作祟。好事記者追查出他未見過面的父親已過世,生前也玩音樂,居無定所,結過好幾次婚。克萊普頓在加拿大還有一群異母弟妹。

習慣獨來獨往,克萊普頓青春期寄情吉他,獨愛藍調,養成藍調風的彈奏特色。1960年代,披頭四狂潮席捲英國,克萊普頓二十歲時加入Yardbirds樂團,發行暢銷單曲For Your Love隨即退出。

兒子墜樓猝死,陷入「永恆的恍惚」

直到1987年和義大利名模生下兒子後,克萊普頓才真正戒酒。抗拒親密關係的克萊普頓起初也和兒子保持距離,但慢慢有了改變,生活要上軌道時,四歲的兒子在旅館意外墜樓死亡。人前風光的吉他之神遭逢重創,「退避到自己身體內」,陷入「永恆的恍惚」。所幸他沒再借酒逃避,選擇堅強面對傷痛,用音樂療傷,「我發現這是回憶兒子最好的方式。」兒子的死讓他醒悟,吉他之神寫下傳世傑作〈淚灑天堂〉(Tears in Heaven)。「在我眼中,最值得心靈信仰的終歸是音樂。」

書中寫到兒子猝死的傷痛出奇冷靜,令編輯不解,他的說法是:「太傷痛了,我沒辦法重回當時,只能隔著遠距離敘說,當是別人的事。」

快樂其實就在走下孤絕的頂峰

「我專門做錯誤的抉擇。」幾乎毀於毒品、酒精和喪子之痛,1998年克萊普頓在加勒比海小島創立勒戒中心,四年後再婚生下三女。面對真愛與救贖總是裹足不前的克萊普頓對荒唐的前半生並不後悔,「從前那些不理性行為都有正當理由,因為都是和成年死黨一道」。

本想等一生完結時再寫回憶錄,但「現在不寫,日後或許得靠別人的說法回憶,也許會失真」。他先找死黨代筆,但不滿意,「那不是真正的我」。去年冬天全球巡迴演唱時決定親自上陣,逼自己利用白天寫作。

「寫這本書,我必須面對真實的我。我喜歡能夠認真看過去,對我的人生感到自在。」書中的克萊普頓有時不像是叱吒舞台的搖滾巨星:強力鼓吹狩獵釣魚的休閒,讚美平靜的鄉居生活。他現在不愛表演,花時間陪伴家人,發現快樂其實就在走下孤絕的頂峰,「我生命中的每件事變得再平常不過」。

因為 Tears in Heaven 這首歌,讓我認識了 Eric Clapton。我不知道他吉他彈得有多厲害,我只是被他的歌觸動。

Wonderful Tonight 是另一首好歌~