Archive for the '我陪蔡頭抗癌的日子' Category

我陪蔡頭抗癌的日子 – 後記 & 感謝

終於可以不用再一邊流淚一邊寫文章了。

對我來說,沒有蔡頭的日子,是孤單、寂寞,而且無助的,還好她拚了命賜給我一個可愛的「小禮物」--小小柯,讓我有動力一直走下去。

感謝一路走來,陪伴著我們一家的親朋好友、同事故舊,不論您們是用什麼方式表達關心、關懷、關切,我都由衷的感恩。

蔡頭的生命結束了,但她永遠活在我和小小柯的心裡。
蔡頭的身影消失了,但她永遠刻印在我和小小柯的腦海裡。
蔡頭的時間停止了,但她的故事永遠留存在這個 Blog 裡。

願人間不再有憾事,活在當下,健康快樂!

 
攝於 2009 年 7 月下旬 @ 家

合爐.圓滿

2011 年 12 月 24 日,今天是蔡頭合爐的日子。

合爐

將新亡者的神主牌位燒掉,並取亡者香爐〈神主爐〉的一小撮灰,加入祖先的香爐內〈公媽爐〉,同時自神主爐中抽出三枝香,移插公媽爐,然後將死者姓名寫在牌位上。

在師父的導引下,一次就聖笅,順利的完成合爐的儀式。

「蔡頭,妳就暫時住在林口,等家裡有安奉神明廳,再請妳過來…」我在心裡默念

下午,帶小小柯下樓跟外婆祭拜。

在此期間,我跟小小柯謊稱外婆生病住院,狀況一天比一天嚴重,要他有心理準備。小小柯經歷過蔡頭的一切,在得知外婆離開之後,情緒很平靜,沒有哭鬧。祭拜之後,反而跟親友一同折起紙元寶。

很欣慰看到小小柯的成長,只是代價太大了…

對年.憾事

蔡頭是在國曆的 2010 年 12 月 25 日離開(農曆 11 月 20 日)。按照習俗,往生滿一年(以農曆為準)稱為「對年」,當天要準備祭品、誦經。

蔡頭「對年」的時間,是在 2011 年 12 月 14 日(農曆 11 月 20 日)…

2011 年 12 月 10 日

媽媽從台中北上,要來幫忙蔡頭做對年的事情。

2011 年 12 月 12 日

下午四點多,我接小小柯放學回家,住在一樓的岳母打開門。沒有平常看見孫子的笑容,反而是皺著眉頭說:「我今天肚子不舒服,好像感冒了,不要送果汁下來…」

最近,我又開始打起蔬果汁,還會送一杯給樓下的岳母喝,岳母也不排斥,還會故意留下 1/3 給下班後的岳父喝,說這是女婿的孝心。

「對年的飯菜,我會準備…」雖然身體不適,岳母還是堅持要處理

回家後,媽媽下樓看岳母,岳母說她不曉得是不是吃壞了東西,下午有吐,還有拉肚子。我打了電話通知岳父,請他下班後早點回家,看狀況要不要去看一下醫生。

晚上八點多,我打電話到樓下,詢問岳母的狀況,岳父說有帶去診所看病,醫師初步判斷是胃出血,有拿了胃藥,再觀察 1~2 天看看。

2011 年 12 月 13 日

凌晨 12 點多,家裡的電話響起。岳父說岳母的狀況不太對,想要帶她去掛急診,找我一起去醫院幫忙。

匆匆下樓進入屋內,岳父說岳母一直嘔血、便血,剛剛還在房間昏倒。一直叫她去掛急診,岳母卻推說休息一下就好了,就是不肯去掛急診。

我加入勸說的行列,岳母才不情願的跟我們上車。

急診室的醫師檢查之後,也判斷應該是胃出血,要求在急診室觀察,明天一早排照胃鏡。岳父去停車,岳母說她想去上廁所,我攙扶著她來到急診室旁的廁所。

等了一會兒,岳母從廁所走了出來,就在我要趨前要攙扶她時,就看她雙眼一直,整個人倒了下來,我連忙接住,趕緊呼叫護士前來幫忙。

還好是在急診室,三位護士分工做緊急處理,醫師研判是失血過多,造成血紅素不足,要求立即送血袋來輸血。

岳父趕了過來,聽聞剛剛又暈倒的事情,對岳母碎唸責怪,兩個人竟然還小聲鬥起嘴來,我連忙充當和事佬,要岳母好好休息。

凌晨 4 點多,岳父要我先回家,早上還要帶小小柯上學。

上午八點多,我帶著早餐來到急診室,岳父一晚未闔眼,我要他到一旁休息,我來看護。上午十點多,岳母終於等到照胃鏡。

「你先去買菜,我出院後就來做…」岳母躺在病床上,還不忘對年的事

傍晚六點多,我要出去買拜拜用品,遇到蔡頭的二弟(小舅子),才得知岳母在病房又昏倒了,現在被送到加護病房…

我跟著小舅子來到加護病房,岳母坐在病床上,看到我的出現讓她有點驚訝。雖然臉色有點慘白,但精神似乎還不錯,一直跟我們說醫師剛剛幫她做了哪些手術。

原來,上午雖然有照胃鏡,但裡面都是血,看不到任何病灶,所以草草結束。從急診轉到一般病房觀察,但因為又昏倒的關係,醫師又做了一次詳細檢查,發現食道也有在出血,於是做了緊急手術。

「現在有比較好了,不過還是感覺有在出血,但是流得比較慢…」岳母說

我要岳母好好休息,不要多說話,等出院再聊。至於對年的事,我會搞定!

晚上十點多,岳父打電話給我,說岳母可能不行了…

啥?

一行人來到加護病房門口,醫師出來跟我們家屬說明,因為出血嚴重,剛剛有做了一次急救。如果狀況不理想,短時間內又做第二次急救的話,那…我們就要有心理準備了。

晚上十一點,岳父要我先回家,明早九點要做蔡頭的對年…

2011 年 12 月 14 日

凌晨十二點多,岳父又打電話給我,說岳母要送回來了…

不會吧…今天是蔡頭對年的日子…

凌晨一點多,岳母被救護車送回家,拿掉呼吸器,在家中辭世。事情來得突然,岳父堅強的要我不要多想,先將蔡頭對年的事處理完再說。

早上七點,小小柯起床,今天跟學校請事假,但我不想跟他說外婆離開的事情,先等蔡頭對年的事完成再說。

上午九點多,做法事的師父來到家裡,對我搖了搖頭說:「剛去樓下,現在來樓上,都是同一家人,感覺真怪…」

做法事時,擲笅請示,一直沒笅,誦經的師姐說母女連心,要蔡頭放下。又擲了多次,才勉強得到一個聖笅。

完成對年祭拜之後,師父安排「合爐」的時間在國曆 12 月 24 日上午九點進行。

跟岳父討論之後,暫且不要讓小小柯知道外婆離開的消息。等到蔡頭跟祖先「合爐」之後,再帶小小柯來跟外婆祭拜,免得兩個喪事交疊,小孩認知錯亂。

隔天開始,我帶小小柯上學,下樓之後都會刻意不讓小小柯看到一樓門口的「慈制」告示,謊稱巷子在施工,所以要繞路去上學。

「阿公阿媽再會,我要來去讀冊!」

小小柯用台語說著,這是我要求他每天上學時要在一樓大門跟外公外婆請安問好的話。之前,岳母有時候還會在屋內答話、有時候還會開門探頭看看小孫子。

如今,已成絕響。


攝於 2004 年 12 月 19 日 @ 婦產科

無盡的思念…

2010 年 12 月 27 日

蔡頭離開已成事實,今天寫了 Email 一一通知朋友,寫著寫著我又哭了起來。

我不是很想讓朋友知道這件惡耗,因為我怕他們的反應、回應,同時會勾起我對蔡頭的種種回憶,我又會再次哭得不能自己。

2010 年 12 月 28 日

這兩天在家時,趁空檔開始整理蔡頭的「遺物」。

我不是要丟掉妳的東西,而是要整理對妳的回憶…

2010 年 12 月 28 日

下午,我將手機的相片拷貝出來,我無法克制自己,將照片、影片看了一遍,而且是從九月看到十二月。

看完之後,又是照例痛哭一場。

2010 年 12 月 31 日

站在家裡的靈堂看著蔡頭的照片,我仔細端詳照片裡面那位臉圓滾滾、嘴角微笑的女生。這個臉龐我看過、我記得,不就是我昨天才剛認識的那個她?

2011 年 1 月 2 日

打從罹患癌症的那一刻開始,就應該要有面對死亡的心理準備。

置之死地而後生,活一天就是賺一天。

2011 年 1 月 2 日

妳知道我是一個負責任的人。

所以,妳找到了我,然後把妳的一生託付給我,因為妳知道我會把事情做好。

2011 年 1 月 2 日

最近幾天晚上,我都會打開電腦瀏覽蔡頭的照片或影片,或許我想從中抓住什麼、留住什麼,或許是想逃離現實,重溫那段活生生的時光。

2011 年 1 月 3 日

今天整理蔡頭的衣服,看到她之前常穿的衣服,我痴戀的拿起來聞,只有洗衣精的淡淡清香,沒有殘留蔡頭的味道。

想念妳的笑,想念妳的味道…

2011 年 1 月 8 日

蔡頭過世多久了?我還得看日曆算一下,她似乎慢慢要從我的記憶裡淡出…

想忘,很快;不想忘,很慢。

2011 年 1 月 8 日

在關掉筆電、閤上螢幕之前,我都抗拒不了「再看一次蔡頭的照片或影片」的誘惑。但總是看到一半,就痛哭流涕。

2011 年 1 月 11 日

勞保補助、喪葬補助、壽險、癌險、住院補助,全部加起來也一筆不小的數目。

生活可以變富足,但心靈卻變得空虛…

2011 年 1 月 12 日

蔡頭的告別式就快舉行了,我內心漸漸開始煩躁了起來。

人都離開了,我在怕什麼?

我害怕去面對跟蔡頭有關的一切,因為一旦觸碰到,我的情緒又將再次潰堤。

2011 年 1 月 13 日

這一天會到來,這一天會過去…

2011 年 1 月 14 日

我該記住妳的哪一個模樣?

結婚前的?結婚後的?懷孕時的?當媽媽後的?生病時的?…我現在的腦海,還是深深烙印著妳最後一個月的模樣,反而想不起妳之前的樣子。

2011 年 1 月 15 日

哀傷是暫時的,懷念是永久的。

孩子的媽,我會永遠記得妳,謝謝妳!

2011 年 1 月 17 日

蔡頭的事情告一段落了,我要媽媽回台中休息。媽媽看著蔡頭的照片,哽咽的跟她道別。媽媽的心裡難受,我不能在她面前哭,否則她會更難受。

2011 年 1 月 18 日

這個家,原本有四個人…

蔡頭去了天堂,家剩三個;
媽媽回去台中,家剩二個;
小小柯去讀書,家剩一個。

2011 年 1 月 19 日

終於找到那首「溫暖的雙手」,我一看再看,淚一直流。

2011 年 1 月 21 日

上網標到一個數位相框,週六下午收到,我顧不得手邊的雜事,就拆開來試用。我開了電腦.把蔡頭的照片統統放了進去,愈找愈多,愈放愈多。

搞定後,將數位相框放在蔡頭的靈桌上,小小柯看到覺得很驚奇,直說媽媽回來了。

2011 年 1 月 25 日

除了將電腦裡的照片撈出來放入數位相框,我還想將蔡頭小時候的照片一併整理。跟岳母要了好幾本舊相本,回家一頁一頁翻著找蔡頭昔日的蹤影。

翻著翻著,我又哭了起來。

2011 年 1 月 26 日

之前跟蔡頭的好友們索取他們手邊有關蔡頭的照片,這兩天收到了。這些大多是蔡頭在出版社工作時期的照片,她常和朋友一同聚餐、出遊。

看著這些照片,不禁想到我是「擁有最多,卻最短暫」的人…

2011 年 1 月 27 日

岳父的工廠今天辦尾牙,地點選在五股的「老張擔擔麵」,請我和小小柯一同前往。

三個月前,我和蔡頭還在這邊用過餐,景物依舊,妳已不在。

2011 年 2 月 10 日

今天在整理手機的資料時,我以為我誤刪我跟蔡頭最後的日子記錄,把我嚇哭了…

2011 年 2 月 14 日

之前,整理了一些蔡頭收藏的動漫商品,將它們上架拍賣。

今天,在拍賣賣出了第一件商品,還跑去 7-11 用交貨便寄送,一切都不上手。一邊包著商品,一邊回想著蔡頭之前在家使用拍賣的情景。

我想,她現在一定在天上笑我~小柯你怎麼那麼笨拙呢?

2011 年 2 月 18 日

小小柯從幼稚園的捏塑課得到一個靈感,跟我要了一些紙張,做了一個紙糊的媽媽。

另外,還用樂高做了一台車,裡面放著一位樂高人物,我問小小柯這是什麼?

「這是那一天載媽媽的車子…」

哇靠~ 原來你做的是靈車。

2011 年 3 月 3 日

下午,我帶著小小柯刻意來到板橋的黃昏市場,想要回味之前和蔡頭在這兒閒晃的過往。

吃著曾經吃過的市場小吃,總覺得味道不復以往。我想了許久,我想那是少了蔡頭一起陪吃的滋味。

2011 年 3 月 9 日

回舊家整理,翻到放在櫃子裡的婚紗照。

我看著看著,一個人在空蕩蕩的屋子裡哭了起來…

2011 年 3 月 13 日

蔡頭今天進塔禮成

2011 年 3 月 19 日

最近前後看完了「三個強盜」和「未來小子」這兩部動畫電影,裡面的主角都有著相同的背景:來自孤兒院。今天,小小柯突然對我說…

「因為媽媽已經不在了,如果爸爸也去天堂,我會很快樂,因為我會被送去孤兒院,那邊有很多小朋友,然後我會被收養…」

2011 年 3 月 23 日

今天夢見蔡頭…

場景在醫院的病房,她閤眼往生後,又睜開了眼睛,跟我說了一聲:「謝謝!」

就在那一霎那,我從夢中醒了過來,旁邊的時鐘是凌晨兩點。

晚上,回娘家吃飯,岳父說他有感應到前一晚女兒有回家,時約兩點。

2011 年 3 月 28 日

傍晚,差點忘了替蔡頭上香。

一旁的小小柯問我:「你會忘記媽媽嗎?」

2011 年 4 月 3 日

蔡頭今天百日

2011 年 4 月 5 日

昨天,帶小小柯去淡水玩,給他一百元讓他買了最想要的玩具當作兒童節禮物。

今天晚上,小小柯說他想要提早拿到「明年的兒童節禮物」。我問他為什麼?他說怕我跟媽媽一樣飛去天堂,那他就拿不到禮物了…

2011 年 5 月 1 日

今天,要幫忙小小柯做幼稚園的勞作作業。

做著做著,我突然想到做勞作是蔡頭的專長。我之前想過小小柯有這麼一位美勞、美術見長的媽媽,一定很幸福。

沒想到,今天卻是我這個鱉腳的爸爸在做勞作…

2011 年 5 月 16 日

今天在大潤發遇到之前常去光顧的素食店老板,他問我怎麼好久沒來店裡?

沒想到,我一開口說話,就在他面前失態的哭了起來…

2011 年 5 月 18 日

看了「鬼太郎之妻」,某個橋段讓我一直看一直哭…

2011 年 7 月 25 日

小小柯從幼稚園畢業了,相信蔡頭今天也有在一旁觀禮。聽到全體畢業生一齊吹直笛,讓觀禮的我,想起了蔡頭,眼淚在眼眶打轉。

2011 年 8 月 16 日

這兩天來雪霸公園玩。

蔡頭之前也有來過雪霸喲~

2011 年 8 月 19 日

蔡頭之前很想去墾丁的夏都住一晚,小小柯幫她完成了!

2011 年 8 月 20 日

我們來到台東知本的某個瀑布。

蔡頭也曾經到某個瀑布玩過哦!

2011 年 8 月 30 日

今天是小一開學日!小小柯是小學生囉~

相信蔡頭今天也有一起前來。

「雖然媽媽可能比較早去天堂,但是媽媽會在天堂看著你長大,好不好?看著你從幼稚園畢業、看著你讀小學…」

by 蔡頭 @ 2010 年 11 月 28 日

媽媽妳在哪裡?

2010 年 12 月 28 日

晚上睡前,小小柯突然說他想看媽媽的照片,我沒想太多,直接讓他看。 看到一半,兒子哭了起來,而且是嚎淘大哭。

「我好想媽媽…我要媽媽回來陪我…我好後悔…我不要讓媽媽去天堂…」

兒子哭得好悽慘,我聽得好無力、好心酸、好無助。

2010 年 12 月 29 日

傍晚,幼稚園的老師打電話給我,說小小柯在學校的表現太正常,讓她覺得很不安。

「或許威辰不想讓其他小朋友知道,讓自己變得很撐…」

老師說,學校想送花圈致意,跟我索取訃聞。我拿了一張訃聞放在牛皮紙袋中,然後塞入小小柯的書包說…

「我們要幫媽媽辦 Party,要送一張邀請卡給老師。」

晚上,兒子說他又想看照片,但我擔心昨日的情形又會發生,所以我跟小小柯說…

「你看了照片不能哭哦!否則媽媽無法飛到天堂…」

看完了照片和影片,小小柯說他很想媽媽,但他說他不會哭出來。

2010 年 12 月 30 日

晚上,跟岳父談到大體火化的事,岳父提醒我在火葬場時,務必要跟蔡頭說:「要跳離開,別被燒到…」話沒說完,岳父已經哭得不能自己,說他當天絕對不去火葬場。

睡前,我跟兒子提到媽媽的身體會被火化,然後放進一個漂亮的罐子裡,兒子聽到媽媽會被燒掉,哽咽了起來…

我也想跟著一起哭,但我必須勇敢的面對這一切。

2011 年 1 月 1 日

兒子一早起床,連忙跟我說…

「我有夢見媽媽,媽媽坐在客廳看電視,我走過去抱媽媽,她跟我說,她要去很遠的地方,有空會回來看我… 」

我一聽,內心激動起來,哽咽地問,媽媽的臉是圓圓的,還是瘦瘦的?

「圓圓的!」

這幾天我都跟蔡頭說,請她讓兒子夢到,或許日有所思,夜有所夢,果然有所應驗。

2011 年 1 月 13 日

傍晚,我幫小小柯洗完澡,他突然跟我說他真的好想媽媽。說著說著,拿著大浴巾掩面哭泣。 我狠著心又哽咽的說,媽媽不會再回來了,爸爸會一直照顧你。然後試圖轉移話題,逗兒子笑。

我之前哄騙小小柯說:「不要一直哭,否則媽媽飛到天堂的速度會變慢。」

小小柯信以為真,他知道媽媽生病很痛苦,希望媽媽到天堂很快樂,所以要求自己不要哭,讓媽媽早點飛去天堂。

我希望小小柯少哭,因為他在哭著找媽媽時,是我覺得人生最無助的時候。

2011 年 1 月 15 日

今天要舉辦告別式,由於小小柯要穿著喪服主祭,所以我事先跟他做了一番溝通,用他理解的話語跟他講解媽媽的身後事…

  • 死亡:媽媽去天堂當天使了。
  • 靈牌: 媽媽的靈魂住在裡面。
  • 告別式:幫媽媽辦個 Party!
  • 摺蓮花:可以讓媽媽坐在上面,飛去天堂的速度會快一點。
  • 燒銀紙:幫媽媽的 iCash 儲值,就可以去天堂的 7-11 買東西。
  • 火化:把壞掉的身體快遞給媽媽。
  • 骨灰罐:媽媽的骨頭會放在裡面。
  • 靈骨塔:媽媽的骨頭及罐子會放在這裡,想看的時候就可以來看她。

小小柯在告別式進行時,依偎在我的身邊說:「爸爸!我好希望這一切都是夢…」

兒子,我也是這麼希望。

小時候看過一部卡通叫《萬里尋母》,故事的內容我已經記不清楚,只記得一位小男孩帶著一隻小白猴四處尋找他的媽媽。

雖然故事內容幾乎忘了,但我竟然還記得它的主題曲。有一次,我和當時還小的小小柯坐在摩托車上等候在圖書館借書的蔡頭,無聊的我一句一句地教小小柯唱著…

萬里尋母

我要妳 媽媽 我想妳 媽媽
妳在那好遠好遠的地方
可知道 妳的孩子在想妳 媽媽

不管海多大 不管路多長 媽媽 不管妳在何方
不怕烈日曬 不怕風沙狂 媽媽 不管妳在何方

我要妳 媽媽 我想妳 媽媽
妳在那好遠好遠的地方
可知道 妳的孩子在想妳 媽媽

卡通原唱(台灣版):紀寶如 @ YouTube

沒想到,這首歌的情境竟然發生在小小柯身上。在蔡頭離開之後,我再也不敢跟小小柯哼唱這首歌,深怕喚起他的回憶、觸及他的感傷…

身後事

蔡頭離開後,我再也不用跑醫院了…但,緊接而來是每日、每七旬的祭拜,及相關身後事的處理及決定。

七旬

蔡頭離開的當天晚上,引魂的師父就幫我們算好七旬的日期。除了每天早晚準備兩碗飯菜祭拜之外,每旬當天還要準備十二碗飯菜祭拜,還要請師姐來唸經超渡。

骨灰罐

蔡頭自己決定要火化,所以得幫她挑個骨灰罐,禮儀社帶我和岳父來挑選。最後選了一個紅玉瑪瑙的骨灰罐,外面刻有心經,裡面有不銹鋼防震。

訃聞

展示骨灰罐的店家同時還兼印訃聞,我照著表格填寫相關資料,經過一校、二校,不到三十分鐘我就拿到印好的訃聞,真是快速…

塔位

之後,禮儀社的人又帶我們來到靈骨塔,準備挑選合適的位置。服務人員根據蔡頭的資料,建議我們挑選的位置及座向,岳父最後挑了六個塔位,要我回家跟蔡頭擲笅請示。

回家後,第一次擲笅,六個塔位都沒笅。我慌張的打電話跟岳父回報。岳父提醒我跟蔡頭講清楚今年肖兔要避煞,所以只能暫厝(骨灰罐墊刈金),待明年再擇日正式進塔。

我說明清楚之後,擲笅果然有了結果。

告別式地點

原本要選擇中型廳,但是禮儀社的人說告別式當天是好日子,已經被預訂光了,所以只能選小廳,沒有其他選擇,只好就這樣吧!

除戶

過了幾天,我到戶政事務所辦理除戶的手續,這樣才能取得「除戶戶籍謄本」,之後有很多事情需要這份證明。

除戶的時候,戶政人員跟我說,蔡頭的身分證要繳回,我的身分證也要換新的,因為要將蔡頭的姓名從我的配偶欄移除。

由於事前不知道,我當下想留下我和蔡頭的舊身分證,但因為手續已經辦了,所以拿不回來,早知道我就報遺失!

尊體 SPA

告別式的前一天,我一個人坐計程車來到板橋殯儀館,在禮儀社人員的協助下,將蔡頭的大體從冰櫃室領了出來。

之後,坐上 SPA 公司派來的接送專車,一路來到為往生者進行 SPA 的地方。SPA 人員要先幫蔡頭沐浴、更衣,我在家屬室等候了一陣子,再由禮儀社人員帶我到 SPA 的房間,我又見到了蔡頭的面容。

原本因病消瘦的她,因為冰存的關係,顯得更為枯瘦…

在 SPA 人員的引領下,我幫蔡頭洗了手腳。SPA 完成之後,我和蔡頭獨處了幾分鐘,我握住蔡頭的手,傳來的不是以前那種暖呼呼的感覺,而是冰涼涼的感傷。

告別式

告別式當天,感謝親朋好友、公司同事一同前來送行。

因為身分的關係,我只能站在一旁看著小小柯穿著喪服,在禮儀人員的引導下,一個人祭拜著媽媽、一個人向觀禮者行禮致意,我心裡一陣酸楚。

小小柯!你很懂事,觀禮的叔叔阿姨也都這麼說,在天上的媽媽也一定為你感到欣慰。


攝於 2004-12-29 @ 家中

Goodbye My Love…

2010 年 12 月 25 日 上午 09:05

早上九點,護士進來病房要量血壓。我隨手將抽屜裡面的「觀音菩薩」照片貼在床邊牆上,希望觀音菩薩能讓蔡頭離苦得樂。

貼上照片後的下一秒,我發現原本喉嚨有嘎嘎聲的蔡頭不發出聲音了,而且發覺她沒有呼吸起伏,頸部的動脈也沒有在跳動。我立即摸她手上的脈搏,靠…摸不到!

但是,過了約莫十秒,蔡頭又呼了一大口氣。我問護士現在是怎麼回事,護士立即量了血壓,50 多…。護士說等一下會再來量一次,要我好好陪著蔡頭,隨即離開。

這一刻終於來了。

我當下還希望護士幫蔡頭做個緊急處理,電極、心肺復甦…什麼都好。但我馬上意識到這裡是「安寧病房」,我壓抑住心裡的不安,靜靜的陪在蔡頭的身邊,在她耳邊輕輕的說:「妳走吧!無牽無掛的走吧!跟著阿彌陀佛走…」

我握住蔡頭的手,手指的指甲已經開始沒有血色。我知道蔡頭已經離開我了,但我實在不願意去相信。除了握住她的手、凝朢著她、聽著佛號音樂、心裡默念一路好走,我根本使不上任何氣力。

過沒多久,醫師的助理進來病房,拿了聽診器檢查,然後把我叫出病房,指著牆上的時鐘說:「現在是九點三十分,是您太太的死亡時間, 我們等一下會開死亡證明書給您。」

是的,蔡頭離開了,照著她的意願沒有痛苦的永遠睡著了…

2010 年 12 月 25 日 上午 09:45

蔡頭被宣佈死亡之後, 護士和護理長進來病房,對蔡頭說:「我們要帶妳去換衣服,跟我們一起走。」接著,就將病床推去一間空的病房,並開始幫蔡頭更衣,將病人服褪下,換上我為她準備的居家服。

在此同時,岳父、岳母、我媽媽和小小柯聞訊趕來病房,兩位媽媽已經哭得稀哩嘩啦。因為要幫蔡頭換裝,岳父帶小小柯避開。

換衣服時要翻身, 蔡頭突然口吐深褐色的液體。護士說這是人的最後一口氣,因為往生後,身體一下子放鬆,體內的液體就會流出來…

護士幫蔡頭換完衣服之後,還幫她上淡妝,蔡頭看起來像是一個睡著不醒的人。

2010 年 12 月 25 日 上午 09:50

化完妝之後,岳父帶小小柯進來。

我哽咽的跟小小柯說:「媽媽去當天使了,要飛去天堂,再也不回來了…」

類似這樣的話,小小柯不曉得已經聽過幾次,但這回看到媽媽一直閉著眼睛,才終於知道是怎麼一回事,開始放聲大哭。

小小柯淚眼汪汪的對我說:「我要媽媽醒過來… 我不要讓她去當天使…」

由於護理長事前的叮嚀,我只能狠心的回答:「媽媽再也不會回來了,我們要祝福她飛到天堂當小天使…」

2010 年 12 月 25 日 上午 10:00

住在附近的親戚,以及蔡頭的兩位好友,都陸續前來探望,一起助念南無阿彌陀佛。

小小柯哭著哭著,也在氣氛的感染下,跟著助念。

2010 年 12 月 25 日 上午 10:15

護士叮嚀我先去辦理出院手續,大體才能移到往生室。

蔡頭要出院了,從 12/1 住到 12/25,覺得好漫長,也好短暫。 不過,這回出院不一樣,不用領藥、不用預約回診時間,只是多了「死亡證明書」及「遺體請領單據」。

2010 年 12 月 25 日 上午 10:30

往生室的服務人員來到病房,要將蔡頭移到醫院 B1 的往生室。

大體抬到移動禮車,蓋上布幔。緩緩移出病房,搭乘專用電梯下樓。親友一行人邊助念邊跟著來到 B1 的往生室。

2010 年 12 月 25 日 上午 10:40

移動禮車就定位之後,我和岳母輪流幫蔡頭助念,小小柯則是被我媽媽帶回家,稍後禮儀社的人員要來家裡佈置靈堂。

看著蔡頭的臉龐,我總覺得她的嘴角上揚,似乎在微微笑。

2010 年 12 月 25 日 下午 04:30

下午四點半,禮儀社的人員依約前來,熟練的將大體搬到禮車後方,我及蔡頭的一家人跟著坐上禮車。

「妳的病好了!出院了!沒有病痛了…」

天空下著雨,天氣好陰暗,我的心好酸…

2010 年 12 月 25 日 下午 05:40

來到板橋殯儀館,一行人下了車,召魂的師父已經在門口等候。當我在填寫資料時,蔡頭的大體被工作人員推入冰櫃室,我沒來得及看她今天的最後一面。

冰櫃號碼:534 號,冰一天 300 元。

師父拿著資料,在一個紙糊的牌位及招魂幡寫上蔡頭的姓名。接著,師父跟我要了兩個十元硬幣,等一下要擲笅請示。接著,師父開始念經,我站在後面跟著對拜。

師父示意要我擲笅,我心裡默念,將硬幣拋起,結果一正一反,聖笅!

蔡頭有跟來!

之後,我捧著牌位,蔡頭的弟弟拿著召魂幡,一行人坐上車,準備回家安靈。

2010 年 12 月 25 日 下午 06:10

回到家,家中靈堂已經佈置完成。

將牌位放好後,由小小柯點香向蔡頭祭拜,再將紙錢化掉,就完成安靈的工作。

2010 年 12 月 25 日 晚上 11:30

親人往生時,家屬要守靈,而且香不能斷。不過,禮儀社的人說,我家人手不足,不建議守靈,他們提供環香,可以持續 24 小時。

我最後決定睡在靈堂旁的客廳,讓剛離開的蔡頭不要覺得孤單。

Goodbye My Love / 鄧麗君

Goodbye My Love 我的愛人 再見
Goodbye My Love 從此和你分離
我把一切給了你 希望你要珍惜
不要辜負我的真情
Goodbye My Love 我的愛人 再見
Goodbye My Love 相見不知哪一天
我會永遠永遠 愛你在心裡
希望你不要把我忘記
我永遠懷念你 溫柔的情 懷念你
熱紅的心 懷念你 甜蜜的吻 懷念你
那醉人的歌聲 怎能忘記這段情 我的愛 再見
不知那日再相見
Goodbye My Love 我的愛人再見
Goodbye My Love 從此和你分離
我永遠懷念你溫柔的情懷念你
熱紅的心懷念你甜蜜的吻懷念你
那醉人的歌聲怎能忘記這段情我的愛再見
不知那日再相見
我的愛我相信總有一天能再見

蔡頭之前很喜歡看「星光大道」,更愛聽楊宗緯唱的這首「Goodbye My Love」,謹以此歌獻給可愛的蔡頭~

平安夜裡的母愛

2010 年 12 月 24 日 上午 10:30

媽媽打電話給我,說她起床後一直流鼻水,可能是感冒了。跟我輪班照顧蔡頭的她,擔心將感冒傳染給蔡頭,問我能不能跟岳母商量一下,今天傍晚請她來代班。

在醫院照顧蔡頭的看護工作,通常由我和媽媽在負責,岳母很少來醫院。

一開始,我以為岳母討厭來醫院 or 不瞭解蔡頭病況嚴重,後來才從岳父的口中得知,岳母對於蔡頭罹癌感到非常自責,因為她的父母親、弟弟都是罹癌過世,所以岳母很清楚蔡頭的情況。不願面對,選擇逃避…

知道了岳母的感受,我釋懷了,儘量不找岳母來醫院代班。

不過,今天晚上七點,小小柯的幼稚園舉辦「平安夜派對」,小朋友要選擇角色盛裝打扮。小小柯想要打扮成他最喜歡的「瑪莉歐」,一直期待這一天的到來。

由於蔡頭的病況愈來愈不理想,能不能參加還真的令人傷腦筋…

我跟蔡頭講,請她不要在派對之前 881,否則小小柯就不能參加派對了,她點了點頭。
我也跟小小柯講,如果媽媽在派對之前飛去當天使,派對就不能參加了,他點了點頭。

2010 年 12 月 24 日 下午 3:30

岳母準時來到醫院跟我換班,叮嚀我要去樓下吃晚餐,她已經煮好飯菜了。

我回到家,幫小小柯洗好了澡,接著到樓下吃晚餐,再上樓幫小小柯打理今晚的行頭。

2010 年 12 月 24 日 晚上 7:00

來到幼稚園,每一位同學、老師都看得出來小小柯在扮演「瑪莉歐」,小小柯高興得手舞足蹈、樂不可支。

2010 年 12 月 24 日 晚上 9:30

派對一結束,我飛也似的帶小小柯回到醫院。蔡頭在病床上睡覺,岳父岳母坐在一旁的陪客椅上等著我們。

岳父說,蔡頭今晚一左一右牽著他們的手,說了很多話,一起回憶小時候的情景,讓他覺得很窩心、很難得。我瞄到岳母的眼睛、鼻頭都紅紅的,顯然哭得很傷心…

我在蔡頭耳邊說:「我回來了~」蔡頭沒睜開眼睛,只是點點頭。小小柯跟呼呼大睡的媽媽合照之後,就由岳父岳母帶回家了。

參加完兒童派對,回到醫院照顧蔡頭。從虛幻回到現實,讓我一時無法適從。

小小柯今天高興地參加派對,
蔡頭隔天安詳地往生極樂。

距離醫師的宣告,蔡頭多撐了一個禮拜。
即使身上有度日如年的痛苦,蔡頭用最平凡而偉大的方式,展現她最後的母愛…

 
攝於 2009-12-23 @ 雙和醫院

最後的生活記錄

2010 年 12 月 16 日

就在醫師宣告之後,我跟岳父商量了事情,決定當晚要提前幫小小柯慶生。當我跟蔡頭說晚上要幫小小柯慶生時,她反問我今天幾月幾日?狐疑地一直看著我。

我原本不想跟蔡頭說「醫師的宣告」,但我和她之前就約好彼此之間不要有祕密,所以我還是忍不住跟蔡頭說:「醫師說妳…這幾天就會 881 了,所以帶小朋友來醫院看妳…」。

蔡頭聽完,沒說什麼,只是點點頭,又躺回病床。

2010 年 12 月 19 日

晚上八點多,蔡頭跟醫師說:「她想要早點結束痛苦,一覺不醒…」

求生不得,求死不能 ing

2010 年 12 月 20 日

早上七點多,蔡頭跟我說:「她好想牽兒子的手,一起去上學、散步…」

2010 年 12 月 21 日

早上十點多,護士照例來量血壓,機器一直嗶嗶叫,原來蔡頭的血壓低於標準值了。護士把我叫了出去,要我多注意蔡頭的脈搏及呼吸。一旦過低,就可能…

雖然做了好幾次的心理準備,也不曉得哭過了幾次,但實際面對,我還是緊張了起來。

蔡頭活著,我們欣慰,她痛苦。
蔡頭 881,她解脫,我們難過。

走與不走,都是不捨。

2010 年 12 月 22 日

蔡頭開始陷入半昏睡的狀態,不過護士仍安排她去洗個澡,讓身體舒服一下。

在護理長、護士及兩位志工阿姨的幫助下,蔡頭洗了一個舒舒服服的熱水澡。回病房後,又是繼續呼呼大睡。

2010 年 12 月 23 日

好久之前的某一天,因為每天跑急診掛病號,日子過得很痛苦,我跟蔡頭抱怨:「一定是我上輩子欠妳太多,所以這輩子要這樣照顧妳。不過,我應該還得差不多了,咱們下輩子就別再當夫妻了…」蔡頭對我感到很抱歉,對我點點頭。

今天,我跟蔡頭 kiss bye。

我跟蔡頭說:「咱們下輩子再做夫妻…」蔡頭張大眼睛看著我,對我點點頭…

蔡頭,下輩子還要再嫁給我哦!

2010 年 12 月 24 日

凌晨四點,蔡頭發燒至 38.6°c,被塞了退燒藥,腋下夾了冰袋。身體一直發抖,意識更加恍惚。我守在床邊,握著蔡頭的手,希望她能快快退燒。

別就這麼走了,今天是平安夜啊!

上午十一點多,狀況好一些些,我幫蔡頭洗澡時,跟她聊天…

「我其實心裡還抱著一絲絲妳有治癒的機會,但是看到妳現在的狀況,如果還要這樣再撐一個月、三個月、半年…,我實在不忍心妳繼續受苦…」我說

「我也希望有那個一絲絲的機會… 」蔡頭回話

在蔡頭的內心,存活下來的意願是從來沒有消失,只是…當下實在太痛苦了。

2010 年 12 月 25 日

凌晨五點,我被儀器的蜂鳴聲給吵醒,護士進來量蔡頭的血壓和血氧。

血壓有下降
血氧降不少

護士說血氧降成 60 是會陷入昏迷,不過蔡頭的脈搏還滿強的,要我持續留意。

此時,蔡頭的喉嚨發出卡著痰的嘎嘎聲,瀕死前的徵兆令我不安。

死前的喉聲(death rattle)

因水份較少的緣故,呼吸道的分泌物較黏稠,不易咳出,而且排痰功能逐漸喪失,可能會有黏液積在喉嚨而產生吵雜的呼吸聲,即使加以抽吸仍不易抽出,即所謂的「死前的喉聲」。

早上七點多,那一刻似乎要來了,我拿起床邊的《觀世音菩薩普門品》,心裡在思索…

「我是要唸經文把妳給留下來?還是唸經文幫助妳快離開?」

進退維谷…

在安寧病房遇到的貴人們

醫師

安寧病房的專任醫師只有一位,而且兼任家醫科門診。

或許醫師的經驗很豐富了,所以他完全知道這階段的蔡頭需要什麼。每天巡房時,很專心的聆聽我幫蔡頭記錄的狀況,也花很多時間跟我們溝通、聊天。

12 月 16 日,晚上提前幫小小柯慶生,醫師當起攝影師在一旁幫我們拍照記錄。岳父拿了一盤蛋糕給他,他也不客氣的坐下來吃起蛋糕、一塊聊天,儼然是一家人的感覺。

12 月 22 日,病房來了聖誕老公公,原來是醫師裝扮的,特地前來發送糖果。蔡頭醒了過來,知道是醫師假扮的,勉強擠出一絲微笑,伸手拿了一顆糖果。

12 月 x 日,醫師跟我聊天,他說病人終究有一天會離開,但身旁的親人內心受的傷會因為病人的離開而更痛,他要我堅強起來,日後需要的話可以掛家醫科找他聊聊天。

護理長

當蔡頭在八樓的一般病房時,護理長就常常來探望我們。蔡頭有水腫時,她拿「淋巴按摩機」借我,還介紹藥局來教我幫蔡頭穿「彈力襪」。

12 月 16 日,在醫師宣告蔡頭所剩日子不多之後,護理長主動提醒我儘快帶小朋友來醫院跟媽媽互動。慶生時,鼓勵小小柯餵蛋糕給媽媽吃、要求小小柯推輪椅帶媽媽去看風景。

慶生活動結束後,護理長在我的同意下,帶小小柯去護理站「看影片」。看完影片之後,小小柯快步回到病房,賴在蔡頭的身邊。

護理長事後跟我說,她讓小朋友看「生死議題」的幼教影片,雖然是用童言童語的方式表現,但已經讓小小柯更深刻感受到親人可能即將離開,飛往另一個世界。

護理長叮嚀我,如果有一天蔡頭離開了,請務必讓小朋友清楚明白的知道:「媽媽死掉了、媽媽離開了,再也不會回來」的事實。千萬不要用「媽媽只是睡著」這類哄騙的話,小朋友會期待媽媽哪天醒過來,進而產生認知失調的問題。

護士

跟她們聊天之後,才知道她們都是「自願」來到安寧病房服務。

一開始來到安寧病房,不想放棄的我還是幫蔡頭做「能量治療」,護士看到我這樣的舉動,沒有多說什麼。之後,治療的物品被媽媽不小心丟掉,我就無心再為蔡頭做任何治療,護士反而主動問我為什麼不再做了。

其中有一位護士,特別關心蔡頭,常常進來病房問候「姐姐」。當她得知蔡頭晚上會醒來並躁動不安,她有一天把我支開,獨自跟蔡頭聊聊。

聊完之後,護士偷偷跟我說:「姐姐會在晚上一直把我叫醒,是因為她不想在我睡覺時,她就這樣孤獨的離開了…」

志工

安寧病房有很多「就感心」的志工,有的做雜務、有的來清掃,有的會當洗澡小助手。

他們通常會在每週固定時間進來病房,詢問家屬需不需要幫忙,或是提議「由她們來照顧一會兒,家屬可以出去透透氣或買餐點」。

有一天,某位志工阿姨進來病房探訪,跟我聊天問候。當她得知我們的狀況後,深深地嘆口氣說:「年輕人,你的狀況還有句點。為了小孩,你要撐過去。」

原來,這位志工阿姨的小孩有精神上的疾病,她終其一生都要照顧著小孩,直到她闔上眼睛。我這時才知道阿姨口中「句點」的意涵,她還能撥出時間來安寧病房關心別人,真的是非常偉大。

我原本不相信小太子所指示的「貴人就在安寧病房」。但是,真的來到安寧病房,蔡頭確實在這裡遇到了貴人,是您們讓蔡頭走得安詳、自在、有尊嚴,謝謝!