Archive for the '我陪蔡頭抗癌的日子' Category

Page 2 of 13

親友的會面

2010 年 12 月 17 日

昨天,我通知蔡頭的至友關於醫師的宣告。今天上午,蔡頭的三位好友一起來訪,這三位是蔡頭在出版社的好姐妹,其中一位還是「閨中密友」,見證了我和蔡頭相戀、結婚、生子的每一件事。

「淑雯之前跟我說,如果她先走了的話,她最擔心的不是小孩,反而是你…」

聽到這段話,我無法克制自己的情緒,在朋友的面前淚流不止。到了這個時候,蔡頭還在為我擔心。

傍晚,奶奶帶著小小柯來看蔡頭。小小柯帶來一根棒棒糖送給蔡頭,蔡頭將我預先準備好的小禮物(穿火裝的瑪莉歐和綠色水管)送給小小柯。

我買了泡芙和飲料,全家一起在餐廳享用。之後,小小柯推輪椅帶蔡頭去走廊看夜景,還在病房抱著蔡頭讓我拍了不少照片。

「媽媽原本住八樓,現在住在十樓,如果住到頂樓的話,是不是就變 ANGEL (天使) 了? 這樣就是死掉嗎?」

兒子的話,讓我濕了眼眶,哽咽了起來…

時間晚了,外面天氣冷颼颼,奶奶催促小小柯要回家,小小柯找了一堆理由想留在這邊,說想要再陪陪媽媽。

兒子的反應,讓我心疼又心酸。

2010 年 12 月 18 日

今天是週末,上午十點多,小小柯和奶奶一同前來病房,還帶了幼稚園功課要來寫。

我押著小小柯寫完功課之後,就帶他去買摩斯漢堡當午餐。一家四口在餐廳大塊剁頤,小小柯吃得滿臉都是漢堡沾醬。

之後,照例又來到走廊看風景,遙望以前的舊家,有著我八年回憶的家,感慨萬千…

下午,蔡頭的大弟、二弟、姑姑、表妹四人來訪。

蔡頭對著大弟說:「不要生病哦!」大弟苦笑了笑,沒多說什麼。

姑姑握住我的手,我又忍不住哭了出來。

2010 年 12 月 20 日

上午,蔡頭的朋友再度來訪,感激不盡!

由於蔡頭被醫師宣告所剩時間不多,我只好硬著頭皮將情況寫在幼稚園的親職手冊,鄭重的告知老師。

傍晚,我回家幫小小柯洗澡。我問了一下,原來老師在得知狀況之後,已經有跟小小柯訪談過,小小柯也正向應答,或許歸功於事前有多做溝通

我會讓小小柯在這家幼稚園畢業,也算是完成蔡頭的心願。

2010 年 12 月 23 日

晚上,蔡頭的四叔剛好來醫院掛號看病,順道來病房探望一下。四叔是個學佛之人,想跟我講述佛學及生命的道理,但我有聽沒懂,也聽不下去。

蔡頭的朋友,原本今天要再來探訪,但是因故無法前來,改約週六 (12/25) 上午…

提早過的生日

2010 年 12 月 16 日

由於醫師的宣告及護理人員的提醒,原本打算在週六(2010-12-18)才過的小小柯滿七歲生日,提前在今天晚上舉辦。

岳父買了一個蛋糕,我準備了飲料,我幫蔡頭買了一個大型的「瑪莉歐玩偶」要送給小小柯,一收到玩偶,小小柯立即緊抱不放,愛不釋手。

唱完歌、吃完蛋糕之後,護理人員幫我們拍了全家福的照片。護理長鼓勵小小柯餵蛋糕給媽媽吃、推輪椅帶媽媽去散步看夜景。

小小柯都很乖的照辦,原本有點生疏的親子感覺慢慢的拉回了。

醫師的宣告…

2010 年 12 月 16 日

安寧病房的醫師每天早上例行來巡視,我跟醫師反應蔡頭昨晚說的狀況。醫師檢查了一下,把我叫出病房。

「你太太已經出現瀕死前的癥兆,我預估最快 1-2 天,最慢 3-5 天就會… 」

我聽了心一沉,不會吧…

醫師說這是臨床的經驗,要我及早做一些準備。稍後,護士偷偷拿給我「瀕死症狀與臨終照顧」的衛教資料,要我詳細閱讀 & 持續觀察。護理長另外拿了一張清單,要我有空回家準備相關物品(襯衣、外衣、內褲、外褲、健保卡、大頭照…)。

我六神無主的打電話給岳父,一邊顫抖一邊哽咽的跟他回報醫師所說的話,在電話一頭的岳父無奈的要我面對現實。

下午,岳父岳母來到病房,到病房外跟岳父討論可能要面臨的「後事」。 討論之後,我打電話給媽媽,話說沒幾句,我就哭了出來,媽媽在電話一頭安慰,也哭了出來。

確認往生後,由禮儀社接手後續的事情。
確認大體不移回家,移往殯儀館冰存。
確認移靈回家,在家中設置靈堂。
確認要舉辦告別式。
確認火葬後移至娘家附近山上的靈骨塔。
至於塔位的地點,依蔡頭的意願。

不捨歸不捨,但該走的還是要走…

入住安寧病房

2010 年 12 月 13 日

我揹著住院的行李,推著坐在輪椅上的蔡頭,在醫院志工阿姨的帶領下,我們來到十樓的安寧病房,護理長幫蔡頭安排了一個靠窗的病床。

如果身體狀況變得好一點的話,我能不能帶蔡頭離開安寧病房啊?

晚上,在醫護人員及志工阿姨的幫忙下,蔡頭在特殊浴缸洗了一個熱水澡,我看到蔡頭的臉上自然流露出一種無比舒暢的表情,她真的好久沒有好好洗澡了。

2010 年 12 月 14 日

凌晨二點,蔡頭睡覺醒來,跟我說印刷廠的事情,她似乎做夢夢到以前在出版社的事。

蔡頭,妳已經在 2003 年 12 月 31 日離職了,放下吧!

2010 年 12 月 15 日

住進安寧病房之後,醫師開出的治療方針:

  • 減少躁動不安,增加睡眠時間。
  • 有痛感不要忍,立即打止痛針,不要讓小痛變大痛。

蔡頭睡覺的時間變多了,疼痛的時間變少了。不過,她半夜都會醒過來,要我帶她去上廁所,但明明沒有尿…

這幾天吃完晚餐之後,我都會推著輪椅帶蔡頭到陽台看看、到走廊晃晃。走廊望出去的風景,剛好可以看到我們以前的家

我坐在椅子上,跟蔡頭聊著以前過往的種種事情。或許蔡頭沒有什麼氣力,大多靜靜地聽著我講話,有時點點頭,有時揚起嘴角笑一笑。

今天,蔡頭跟我說,她覺得耳朵悶悶的、眼睛霧霧的,還有一些令她覺得不舒服的小狀況,要我明天跟醫師說,看有沒有辦法改善。

嗯!我記下來了。

黑暗中的曙光 !?

2010 年 11 月 12 日

上網查到一位在美國開業的中醫師,對卵巢癌有治療的經驗。

這會再次燃起希望 or 再次讓人失望?

2010 年 11 月 15 日

寫了 Email 給那位中醫師,過沒多久就回信了。

晚上,在急診室的我接到她的來電,第一句就說:「基本上,你的太太沒救了…」

通了數封 Email 及電話,在無路可走之下,我決定試試看,否則我也不知道該怎麼辦了…

2010 年 11 月 16 日

確定要越洋買藥材,到銀行匯了錢之後,寫 Email 通知。中醫師回信說她已經用 USPS 先將藥材寄出了,她說我太太的病情緊迫,而且我應該不是一個說話不算數的無賴。

藥有沒有效不知道,但中醫師的心意我收到了。

2010 年 11 月 19 日

前一天下午收到了藥材,晚上九點開始熬煮,一直煮到凌晨七點。

我好累…

2010 年 11 月 20 日

蔡頭今天照三餐喝了藥水,晚餐那次喝了藥水作嘔頻頻,還吐了…

2010 年 11 月 21 日

蔡頭早餐喝了藥水就馬上吐了…

午餐,藥水只喝一半,蔡頭就喝不下了。

晚餐,蔡頭央求能不能不要喝,她想留些肚子吃東西…

2010 年 11 月 22 日

蔡頭今天有乖乖照三餐喝。

2010 年 11 月 24 日

蔡頭只喝了一餐,只喝了一半。

2010 年 11 月 25 日

蔡頭拒喝!她真的喝不下去…

2010 年 12 月 x 日

在熱心親友的介紹下,得知一位有癌症治療經驗的自然療法醫師。

2010 年 12 月 12 日

今天跟醫師約好,晚上七點去給他看診。

雖然已經住院,但蔡頭找了一個想要回家看小孩的藉口,簽了離院同意書之後,醫師給了我們一個「16:00~23:00」的探親假。

雙腿水腫的蔡頭勉強回家洗了澡、吃了飯,在岳父的幫忙下,匆匆前去看診。醫師替蔡頭做了多項檢測,確定蔡頭需要進行排毒、加強身體的能量。

帶蔡頭回醫院報到,晚上就開始照著醫師的指示,進行排毒、加強能量。

2010 年 12 月 13 日

前一天,自然療法的醫師希望我回醫院之後要求蔡頭做一些「功課」。今天下午將「功課」拿去給醫師做檢測,找到一些可用的資訊。

醫師還主動借了我一個儀器,可以增加病人的能量,感激不盡!

2010 年 12 月 14 日

雖然昨天住進了安寧病房,這邊的政策就是只做緩和處理,不做積極治療。

護士小姐看到我替蔡頭做了諸多的「能量治療」,她們只是對我苦笑,沒多說什麼。

2010 年 12 月 20 日

跟我輪替照顧蔡頭的媽媽,不知情地把「能量治療」的物品當成廢物倒掉。我得知的當下,對媽媽飆髒話,那時覺得好無力、好無力…

回到安寧病房,看到蔡頭如風中殘燭般的躺在床上,我頓時覺得那些被媽媽丟掉的東西根本微不足道。

既然都捥回不了,那就讓它/她走吧!

黑暗中的曙光,全部都消失了…

終於可以住院了!

2010 年 12 月 1 日

雖然前幾天去拜訪了賴允亮醫師,也瞭解了安寧病房的照護方式,但我和蔡頭還是抱著一絲絲的希望可以藉由醫師的治療可以得到改善,甚至奇蹟出現。

醫院的住院中心打電話來,說有空病床可以來辦理住院了。雖然住院並不是一件好事,但是對蔡頭來說,住院一有狀況就能獲得立即處理、症狀緩解。不必在家苦撐病痛,也不必到急診碰運氣,心裡 /身體都會快樂些。

終於住進八樓的病房,我鬆了一口氣,既高興又憂心。

從開始生病到現在,什麼是對、什麼是錯,我已經搞不清楚了…
跟死亡的距離,有時好近、有時好遠,認知有點失常中…

2010 年 12 月 2 日

因為蔡頭的人工血管「莫名」的壞了,她也不想植入 PICC(中央靜脈導管),醫師無奈,只好注射普通的胺基酸營養針。

蔡頭心裡已經半放棄治療了,只求不要痛就好。一旁的我,心好酸…

2010 年 12 月 2 日

同病房一號床的老媽媽動手術做了人工造口,兒子陪侍在側、打理一切。晚上他都會跟他的孩子用手機講電話,聊學校、功課及生活狀況,儼然是個好爸爸。

不過,當他的老媽媽在床上拉了肚子,臭味溢滿整間病房,只聽到他責怪媽媽,卻聽不到他向同一病房的我們道歉致意。

晚上,他的老媽媽上完廁所不久,蔡頭尿急也接著上,一進廁所,噁…怎麼又是這個屎味。

原來,老媽媽上廁所習慣(或能力?)不好,弄髒了馬桶週邊,兒子也沒來查看清理,整間廁所臭氣薰天。

我們的忍受力較差,加上蔡頭因腹脹而頻尿,我只好皺著眉頭主動打掃。

「說」和「做」是兩回事,比學業更重要的,是做人做事的道理和態度!

2010 年 12 月 3 日

下午三點多,緩和治療(安寧)的醫師和護理長來訪。

我跟醫師反應蔡頭無法正常進食,人工血管又壞掉,又拒絕加裝 PICC,人一直消瘦下去…

醫師反問蔡頭為什麼不裝,蔡頭說她想要這樣一點一滴的消逝、消失,話說完又忍不住地哭了起來。

醫師瞭解後,輕輕握住蔡頭的手說:「妳一定是覺得很痛苦,所以才會有這樣的想法,對不對?」蔡頭點了點頭。

語畢,醫師向我表示裝不裝 PICC 對延長存活並沒有影響,反而是徒增病人的不適。醫師和護理長討論了一下,說蔡頭如果願意的話,可以搬到十樓,現在有病床。

我不反對安寧,但現在要我眼睜睜看著蔡頭消逝,我真的於心不忍。

傍晚,腫瘤科醫師來查房,看了一下蔡頭的檢查報告,對我說:「就指數往上竄來看,小紅莓 + 癌思停,對你太太沒用。而其他二線化療藥物,我個人覺得幫助不大….」

路,走絕了?

2010 年 12 月 x 日

「安寧病房」的護理長再次前來探望蔡頭,原本說好的空病床因故沒了,所以只好讓蔡頭待在目前的病房,安寧病房的醫師每天會下樓來看蔡頭。

2010 年 12 月 5 日

凌晨三點多,蔡頭輕聲呼喚我,她想去上廁所,要我攙扶她。

我想起身,但有點吃力。起了身之後,覺得有點頭暈。站起身之後,覺得天旋地轉,立即坐了下去,以免暈倒。

我撐了約2分鐘,還是覺得天旋地轉,只好請尿急的蔡頭自己慢慢走去廁所。

我坐在椅子上,覺得頭暈,也覺得噁心想吐,一直狂唸佛號,希望能夠速速將狀況排除。心想:「我還有一個罹癌的太太要照顧,老天別這樣對待我!」

蔡頭自行上完廁所回到床上,我無力協助,只好躺下休息。還好,一早起床狀況都消失了,感謝諸神保佑。

2010 年 12 月 6 日

便祕時,我覺得能大便很幸福。
犯痔瘡時,我覺得能大便很幸福。
看到蔡頭因為腸阻塞而不能大便時,我覺得能大便很幸福。

別身在福中,不知福。

2010 年 12 月 8 日

負責照顧蔡頭的護士,是一位很有親和力的小姐。她輪的是早班,每天都可以看到她精神奕奕跟病人打招呼。

蔡頭剛住進病房時,狀況很多,護士小姐都會盡力排除,可說是非常盡責。

今天下午,蔡頭要打標靶藥劑,要重新戳針放管子。該位護士忙得不可開交的時候,院內電話響個不停,有一個病人點滴沒了,一個打完針在吐,一個上廁所血尿…

這位護士笑笑地說:「我真的是太幸運了。」

我隔了幾秒才知道她在說反話,在壓力這麼大的醫護工作之中,還能用這樣的方式看待事情,不失為一種紓壓的方法。

蔡頭應該更幸運吧?

2010 年 12 月 9 日

某天中午,我看到蔡頭之前的「婦科」主治醫師跟「腫瘤科」醫師在護理站講話。後來從婦科助理的口中得知婦科醫師想要幫蔡頭開刀,清除體內的不良組織,但腫瘤科醫師不同意。

為什麼不同意?因為蔡頭整個腹部都佈滿腫瘤組織了…

2010 年 12 月 10 日

化療無用、手術不成,那就試試「放療」吧!

很遺憾的,蔡頭因為腹脹而無法正躺,醫護人員經過一番努力之後,還是放棄了。

2010 年 12 月 10 日

由於蔡頭雙腿開始水腫,醫師說因為之前手術有拿掉骨盆腔的淋巴結,現在癌細胞又擴散,可能塞住了腹股溝兩側。

我跟護理站借了「淋巴按摩機」幫蔡頭按摩雙腿,雖然有得到暫時的舒緩,但撐不到半小時雙腿又水腫回脹。

住院可以即時打嗎啡止痛,讓蔡頭已經舒服不少,但是竟然冒出雙腳水腫的問題,讓蔡頭情緒崩潰,哭了起來。

我上網 google 查到可以買「彈力襪」改善腿部的水腫,親自跑去藥房詢問才知道裡面有不少的學問,不是隨便買隨便穿。

請教了十樓(安寧病房)的護理長,她幫我們連絡醫院藥局的店長,請她來幫蔡頭量尺寸,並教我怎麼幫蔡頭穿上彈力襪。

呼~真的不輕鬆。

2010 年 12 月 10 日

晚上9點,蔡頭噁心嘔吐。
晚上10點,蔡頭開始腹痛。護理站請留守的醫師來檢查,判斷沒有抽腹水的必要。
晚上11點,在醫師的同意下,由護士將病人從「住院病房」送到「急診室」。

為什麼要去急診室?因為蔡頭覺得腹脹難耐,覺得肚子裡有一堆水,剛好今晚又是那位高明的護理師,所以千拜託萬拜託,就是希望去急診室讓他抽腹水。

不過,在醫院的常規裡,只有「急診室」送去「住院病房」,沒有「住院病房」送往「急診室」,隨行的護士說她從來沒遇過這樣的狀況。

護理師用超音波檢查蔡頭腹部,並沒有看到很多腹水的狀況。在蔡頭的強烈要求下,勉強找到一處「比較多腹水」的地方。

抽完腹水,總共只有 100 c.c…….

2010 年 12 月 11 日

蔡頭的腳,因為水腫的關係,舊拖鞋已經穿不下了,只好買一雙新拖鞋。

2010 年 12 月 13 日

中午,護士通知我們可以搬去安寧病房了。

好不容易已經「習慣」了八樓,現在要搬到十樓,感覺怪怪的耶…

初探安寧病房

2010 年 6 月

某天,蔡頭住院安排打化療。

晚上,該層樓的「副護理長」進來病房,問候蔡頭的狀況 & 聊天哈拉,最後還留了她的手機號碼給我,有需要幫忙的地方可以找她。

過沒多久,她拿了一份影印的資料給我:「住院滿無聊的,給你看。」我道聲謝接了過來,原來是介紹「一個癌症媽咪給兒子的遺書」一書的文章。

拿到的當下,心裡有點反感。遺書?這是在詛咒蔡頭嗎?不過,我後來也上網買了這本書來看,很感人、很感動、很感心。

2010 年 11 月 3 日

主治醫師的助理來病房看蔡頭,看到她讓我們有種熟悉又放鬆感覺。不過,她聊著聊著主動提起「安寧療護」,問我做好心理準備了嗎?我搖了搖頭,眼眶濕了。

「化療和安寧是可以並行的,互不衝突…」助理小姐說

2010 年 11 月 22 日

蔡頭打了含嗎啡的止痛針之後,躺在床上的她突然對我笑說:「我們明天去住安寧,好不好? 」語畢,又對我傻笑,還伸手摸我的臉,接著又說:「住安寧就不痛了…」

2010 年 11 月 x 日

某晚,蔡頭又掛急診了。

看著蔡頭愈來愈糟的狀況,想起她前幾天說的「住安寧就不痛了…」的話,我問了一位在急診室熟識的護士。

「請問,我太太的狀況符合住安寧病房的條件嗎?」我問
「當然!真的可以考慮安寧療護,不然太辛苦了…」護士回答

2010 年 11 月 29 日

在醫護人員的建議下,我幫蔡頭掛了「賴允亮」醫師的門診,他是放射腫瘤開創者,有「台灣安寧照顧之父」的尊稱。

一進入診間,蔡頭還沒坐定,賴醫師就指著我說:「瞧妳先生心疼的臉…」。我一聽到這句話,眼淚立即在眼眶打轉。

此一同時,賴醫師握住蔡頭的手,跟她說:「很辛苦哦?」

我們表明來意,也跟賴醫師說明目前遇到的狀況。賴醫師一一跟我們說明,也試著立即尋找解決的方法,讓人覺得很窩心,也顯得誠意十足。

離開前,賴醫師跟蔡頭說:「加油!讓我們陪妳一起走過去。」

出了診間,護士說我們可以立即上樓去參觀安寧病房,賴醫師已經安排人員為我們解說。果不其然,一到安寧病房的門口就有護士小姐來帶領參觀病房,還解說照護的細節。

結束參訪之後,我和蔡頭原本緊張忐忑的心,慚慚地平靜下來。

2010 年 11 月 30 日

擲笅問小太子,祂說蔡頭的貴人在「安寧病房」。啥?去安寧病房不就是去那邊等死嗎?怎麼可能會有貴人呢?

跟小小柯道別

2010 年 11 月 12 日

其實,我隨時都想哭,但我必須假裝堅強。但是最近一連串狀況發生,這種使不上力的感覺,讓我在蔡頭的面前痛哭失聲。

晚上,幫小小柯洗澡時,我刻意跟他提生死的事…

「如果爸爸飛到天堂,你會怎麼樣?」我問
「我…我一定會很想你的…我會每天哭一次….」小小柯回

「你和媽媽要健健康康哦!」我說
「我會寫卡片給你…等—下洗完澡就去做卡片…」小小柯說

「沒關係啦!你有空再做…」我笑了出來

「如果是媽媽飛到天堂呢?」我切入正題
「我也會想念她的,而且要燒很多錢給她,因為她常生病,要花很多錢…..」小小柯回

「媽媽如果飛去天堂,她就會成為小天使,照顧著你…」我說

「我會看得到小天使嗎?」小小柯問
「不行耶,祂們都隱形起耒,偷偷在保佑你。」我回

說完,小小柯的臉上有兩顆豆大般的眼淚流了下來,我抱著他,心中一陣酸楚。

2010 年 11 月 13 日

「媽媽,妳的肚子好大…」小小柯看著蔡頭因腹水隆起的肚子
「因為裡面有很多壞細菌。」蔡頭回

「如果我有魔法,就要把媽媽的肚子變成汽球,然後慢慢消掉變小。」小小柯說

我好希望有這種魔法…

2010 年 11 月 19 日

蔡頭復發迄今已經超過半年,我得扛起身為蔡頭的媽媽角色,否則最可憐的是兒子啊!雖然蔡頭無法正常行使當媽媽的義務,但我還是會故意讓小小柯和蔡頭有一些交集,否則一定會漸行漸遠。

果不其然,兒子對蔡頭已經有了疏離感,沒有很親密的互動。蔡頭安慰我說:「就這樣吧!我離開對他就沒什麼關係了。」

我聽了,心好酸。

2010 年 11 月 28 日

今天是星期天,小小柯沒有上學。

蔡頭的狀況愈來愈糟,我和她都覺得快撐不下去了,蔡頭邊哭邊忍著腹脹背痛,我邊哭邊幫她按摩舒緩。

此時,寫完功課的小小柯來到臥房,看到爸爸媽媽在哭,蔡頭起身將小小柯抱在懷中…

「媽媽真的真的很愛你…」蔡頭哭著說
「我也是…」小小柯也哭了

「你是媽媽的心肝寶貝…」
「我也喜歡你…」

「雖然媽媽可能比較早去天堂,但是媽媽會在天堂看著你長大,好不好?」
「好…」

「看著你從幼稚園畢業、看著你讀小學…」
「我一定會記住妳是很愛我的…」

「我想要每天都陪著媽媽,我不希望妳跑去天堂…」
「媽媽也想要每天跟你在一起啊…」

「我一定不會忘記妳的…」

「你是媽媽的心肝寶貝,知道嗎?沒有人比媽媽更愛你了。你也是大家的心肝寶貝,雖然媽媽去天堂了,可是還有很多人會一直愛你,好不好?」

蔡頭跟小小柯告別,小小柯雖然才大班而已,但他似乎聽得懂接下來可能會發生的事,母子抱在一起痛哭,我在一旁錄影,記下這個再也不可求的一刻。


攝於 2010 年 11 月 28 日,小小柯寫了卡片祝福媽媽

2010 年 12 月 4 日

今天是小小柯的幼稚園運動會,兒子目前大班,所以是最後一次在這邊的運動會。

由於蔡頭在住院,所以我帶媽媽一同前往,順便幫我拍照。照慣例,進場後要跳大會操,小朋友隨著校歌起舞,我和媽媽在看台上拍照攝影。看著兒子跳舞、聽著校歌播放,我跟去年運動會一樣,感動地想掉淚。

去年,是因為兒子踏入校園就讀,為他的成長而感動。


攝於 2009 年 12 月 5 日 @ 幼稚園中班運動會

今年,則是因為蔡頭病重,既無法前來參與運動會,日後恐怕也無法陪伴兒子長大。看著小小柯在運動會高高興興的樣子,特別令我感傷。


攝於 2010 年 12 月 4 日 @ 幼稚園大班運動會

2010 年 12 月 7 日

由於蔡頭的病情已經不可逆,我得讓兒子多少有一點準備。

「媽媽身體的病菌很多,所以要一直住院,媽媽說她會努力的哦!」我說
「我會替媽媽加油的。不過,如果細菌太多,我會叫媽媽放棄的…」 小小柯回

「媽媽如果放棄,是會飛到天堂的。」我說
「我會想念媽媽的…」小小柯回

2010 年 12 月 8 日

在幫小小柯洗澡時,他突然跟我說…

「爸爸~ 我們要找一天出去吃飯,然後我們要一起拍張照。媽媽飛去天上,就可以看照片想我們,我們也可以看照片想她!」

2010 年 12 月 x 日

小小柯某天問我…

「爸爸,每個人都會飛去天堂嗎?」小小柯問
「是呀!只是誰早誰晚而已。」我回

「那如果你們飛去天堂,但是過了很久我才去的話,你還會記得我嗎?」小小柯問
「……」兒子純真的話語,卻讓我激動地哽咽起來,無法答話

在此同時,我腦海浮現這首歌…

Tears in heaven 淚灑天堂 / Eric Clapton

Would you know my name ?
你 還 記 得 我 的 名 字 嗎 ?
If I saw you in heaven
如 果 我 在 天 堂 遇 見 你
Would it be the same ?
我 們 還 能 像 從 前 一 樣 嗎 ?
If I saw you in heaven
如 果 我 在 天 堂 遇 見 你
I must be strong and carry on
我 必 須 堅 強 堅 持 下 去
Cause I know I don ‘t belong here in heaven
因 為 我 知 道 我 並 不 屬 於 天 堂
Would you hold my hand ?
你 會 握 住 我 的 手 嗎 ?
If I saw you in heaven
如 果 我 在 天 堂 遇 見 你
Would you help me stand ?
你 會 扶 我 起 來 嗎 ?
If I saw you in heaven
如 果 我 在 天 堂 遇 見 你
I ‘ll find my way through night and day
我 會 找 到 繼 續 生 活 的 方 法
Cause I know I just can ‘t stay here in heaven
因 為 我 知 道 我 不 能 留 在 天 堂
Time can bring you down
時 間 使 人 意 志 消 沈
Time can bend your knees
時 間 使 人 屈 膝 臣 服
Time can break your heart
時 間 使 人 傷 心
Have you begging please , begging please
你 是 否 曾 向 它 求 饒 ?
Beyond the door there’s peace I ‘m sure
跨 越 那 障 礙 後 我 相 信 便 會 是 一 片 祥 和
And I know there ‘ll be no more tears in heav
而 且 我 也 知 道 不 會 再 有 人 淚 灑 天 堂

這首歌,是我大學時期最愛的一首。沒想到,兒子的一句話竟然和這首歌不謀而合,也觸動我的感傷…

小小柯,爸爸媽媽希望你健健康康地長大,找到自己生命的意義、存在的價值。不管以後我們會不會再相見、會不會記得你的名字,但爸爸媽媽愛你的心,永遠不變。

無法解釋的事情

說神蹟,帽子太大;說奇蹟,包袱太重。就說是「無法解釋的事情」吧…

迷信?我相信神,那是一個能讓心靈穩定的力量,但我不會為此而迷失。

2009 年 7 月 27 日 / 感謝李府千歲 by 蔡頭

燒香秉報三巡之後,老公擲笅請示,最後得到三個處理方式:

  • 制改 – 病符:帶我的衣服,由老師作法
  • 蓋魂:準備我的指甲、頭髮,由老師作法
  • 賜藥方:老師先找相關的藥方,再擲笅請示王爺。

2009 年 07 月 30 日 / 王爺賜的藥方 by 蔡頭

白毛藤(柳仔癀)
白花蛇舌草
半枝蓮
金銀花
甘草

2010 年 4 月 ~ 2010 年 6 月

復發之後,我和蔡頭去宮廟擲笅請教王爺「看醫生」一事,王爺給「化療」三個聖笅,只給「中醫」一個聖笅。但蔡頭不從,執意要去看中壢的神醫

在此之後,我和蔡頭又去宮廟擲笅請教王爺「物理治療」一事,王爺只給了一個聖笅(給足三個聖笅才算數),蔡頭還是去做了物理治療

2010 年 11 月 4 日

由於在醫院走不開,媽媽代我去宮廟請求五府千歲的王爺保佑加持,讓蔡頭能夠舒緩一些,不要讓病痛折磨。媽媽求到了聖水和符咒,感謝王爺及殿上諸神的慈悲。

2010 年 11 月 x 日

由於蔡頭還是不舒服,再請媽媽去宮廟求五府千歲,求回聖水。

2010 年 11 月 x 日

由於蔡頭還是不舒服,再請媽媽去宮廟求五府千歲,這回求到從「李府千歲」金身刮下的木材屑。廟方人員說,木屑加入聖水,燃香祝禱,再煮滾服用。

2010 年 11 月 11 日

昨天媽媽又去宮廟求神拜佛,問到蔡頭犯了煞,今天準備了一些物品去制改,四方諸神、八方諸佛,請保祐蔡頭,感謝慈悲!

2010 年 11 月 17 日

蔡頭還是沒有起色,還是再請媽媽去宮廟求五府千歲…

沒多久,媽媽打電話給我,說她擲了三個聖笅,有「神明」要來我們家,要我本人現在就去一趟宮廟。

安頓好蔡頭之後,我坐了計程車來到宮廟,神桌上有一尊「小太子」(俗稱三太子)已經準備好要出門跟我們回家。我沒多問什麼原因,想說有神明要來家裡坐鎮,想必就是要來替蔡頭加持,感謝慈悲!

2010 年 11 月 22 日

廟方人員有跟媽媽說,既然神尊坐鎮,有事情就直接擲笅詢問,不管是求聖水、刮金身,只要有三個聖笅,都行!

由於蔡頭的狀況每況愈下,我擲了笅請示,「小太子」說蔡頭的精神力比較弱,要我多注意她這方面的狀況。

當晚,蔡頭又要掛急診抽腹水,因為不是◇護理師的班,所以只打止痛針。

蔡頭打了含嗎啡的止痛針之後,躺在床上的她突然對我笑說:「我們明天去住安寧,好不好? 」語畢,又對我傻笑,還伸手摸我的臉,接著又說:「住安寧就不痛了…」

當下,我背脊發涼,握緊蔡頭的手,要她好好休息,有事晚點再說,千萬不要在急診室出亂子,我不知道要怎麼處理。

2010 年 11 月 23 日

繼昨晚的胡言亂語,蔡頭早上五點用娃娃音一直喊著:「痛痛,痛痛…」把我吵醒了,一邊幫她按摩揉背,一邊安撫。

對於蔡頭這種「異狀」,我在上午八點多,打了電話給岳父,請他上樓一下。

蔡頭一看到她爸媽,就用可愛的娃娃音說:「不痛不痛,去安寧就不痛了。不痛不痛… 」這一幕,讓岳父母也嚇到了,連忙安撫她。

下午,媽媽一個人照顧蔡頭時,蔡頭又發出同樣的娃娃音、說出同樣的話語。

2010 年 11 月 24 日

隔天了一天,岳父問我蔡頭為什麼會突然變這樣?我認為是打嗎啡止痛導致精神恍惚的關係,或者頻繁出入醫院沾到不乾淨的東西。

岳父說,他覺得是太子爺(宮廟尊稱為「小太子」)附身,否則怎麼會是發出娃娃音呢?或許是太子爺出馬替她女兒承受痛苦。 我苦笑了笑,聳聳肩表示不瞭解。

不過,如果真的是小太子附身,那祂說的「去安寧就不痛了…」就是一種指示囉?

下午,我趁空檔擲笅請示「小太子」是不是祂附身在蔡頭身上?沒笅。我心裡毛毛的,又請示是不是其他不好的東西附身在蔡頭身上,沒笅。

雖然沒問到答案,但是小太子還是指示我要注意蔡頭,因為她可能會有自殘的情況…

麥啦~~~~

2010 年 11 月 25 日

由於蔡頭不肯吃藥(藥量太多 & 藥味令她作嘔),我氣得說了重話,要她自己去擲笅問「小太子」要怎麼走下一步。

蔡頭自己擲笅請示「小太子」,得到不好的答案(她沒跟我說問了什麼),倚在我的肩上痛哭失聲。

我跟蔡頭說,之前「小太子」一直要我注意她的精神狀況,問她是不是有事情沒跟我說?蔡頭想了想,邊哭邊說:「那次搬家意見不合時,我們為此大吵一架,她看到我為了她、為了搬家,弄得心煩氣燥,當下有股從窗戶跳下去的念頭…」

聽了之後,我哭著跟蔡頭懺悔:「我不該發那麼大的脾氣,我錯了,請妳原諒我…」

晚飯後,岳父上樓來探視,蔡頭邊哭邊說她快撐不下去了…

2010 年 11 月 30 日

媽媽跟我說她看到電視節目報導某資深藝人為癌妻求神的故事,我知道一人一款命,面對病入膏盲之人,神明也難為。

不過,抱著一絲希望的我還是有樣學樣,擲筊請示「小太子」。最後給我的答案竟是蔡頭活不過七天,而且是連續三個聖筊!

能不能遇到貴人?有笅!
貴人在哪兒?竟然是在安寧病房…

好吧!我死心了,我要讓蔡頭安心、舒服的走,避免多餘的痛苦。

後來(2012 年 11 月 24),我跟宮廟的老師提起「蔡頭發出娃娃音」的事情,老師說有小太子有很多尊,如果不是家裡那一尊附身,也有可能是別尊來附身指點事情。

蔡頭確實在安寧病房遇到了「貴人」,那是一群無私奉獻、視病猶親的醫護人員。

感謝神佛的慈悲,以及醫護人員的愛心。

又走回化療這條路…

這條路,不該走,但又不得不走,因為已經走投無路了。

2010 年 10 月 7 日

由於腹脹的原因,蔡頭必須躺臥而無法久坐,所以九月中旬便停止了物理治療

在(婦科)主治醫師的建議下,我們改掛血液腫瘤科,主治醫師建議試試看「癌思停」這款化療用藥。第一次打了癌思停之後,蔡頭竟然覺得腹部沒那麼脹痛,而且改善很多,讓她驚喜萬分。

2010 年 11 月 2 日

今天提早三天看診,因為蔡頭實在腹脹難耐。腫瘤科的醫師判斷是腸的問題,同時也建議蔡頭住院,順便做一些檢查和症狀緩解的治療。

蔡頭原本不想住院,但我強烈要求一定要住院!

2010 年 11 月 3 日

血液檢查的報告出來了,指數還是往上升,腫瘤科的醫師提了兩個選擇:繼續化療 or 症狀治療(安寧)。

繼續化療吧!雖然知道化療傷身,對以後會有不良的影響,但現在就快活不下去了,哪管得到以後?就這樣吧~人先快點回神啦!

因為多個月來持續抽腹水,導致營養不良,原本要先打全靜脈營養針,但是好巧不巧,蔡頭的人工血管出了狀況,只好作罷,直接打化療。

稍晚,之前主治醫師的助理來病房看蔡頭,看到她讓我們有種熟悉又放鬆感覺。不過,她聊著聊著主動提起「安寧療護」,問我做好心理準備了嗎?我搖了搖頭,眼眶濕了。

「化療和安寧是可以並行的,互不衝突…」助理小姐說

我也不想讓蔡頭受化療之苦,但放棄一絲機會,我會更痛苦!

2010 年 11 月 4 日

蔡頭的人工血管還是一直搞不定,化療後也沒有什麼狀況,所以醫師同意讓蔡頭回家。

2010 年 11 月 6 日

今天中午到大滷麵攤吃水餃,好吃到小小柯想把它寫入日記。晚上,去附近的兩披索吃晚餐,大家都吃得很滿足!

2010 年 11 月 7 日

今天晚上,新聞台報出「孫大偉病逝」的消息,新聞台做了剪輯回顧。看著看著,我心中百感交集,生命存在的意義是什麼呢?

2010 年 11 月 10 日

今天帶蔡頭去三重,給一位老針灸師治療,不過蔡頭腹脹難受,坐不住也躺不住…

針灸師診脈 & 扎針之後,對我們說:「你們來得太晚了…」

病,來得早。
醫,來得晚。
復發,來得早。
治療,來得晚。

父親的猝逝,教我生命的一課。
太太的罹癌,教我健康的一課。

2010 年 11 月 14 日

昨天剛好看到「一路玩到掛」這部電影,我問蔡頭有什麼生前願望?她想了想,說…

一、大口喝 500 c.c. 的飲料。
二、吃一整碗仙草南路的冰。
三、吃一整碗炒碼湯麵。

說完,蔡頭就激動地哭了…

2010 年 11 月 16 日

今天蔡頭去看診,醫師建議住院打化療,順便打一些點滴,補充電解質。

到住院櫃台登記,小姐說目前沒有病床,要等看看。我們等了一個上午,小姐說今天應該沒有病床,要等明天再說。

迫不得已,只好再回診間找醫師,改去「癌症中心」打癌思停化療藥。但現場竟然床床客滿,護士說最快還要等上半小時。 蔡頭腹脹不能久坐,我們只好坐在中心外面的排椅上,蔡頭躺在我的腿上休息。

癌末的太太瘦骨如柴,躺在精神飽受折磨的先生腿上。這景象,好悽涼…

2010 年 11 月 23 日

本來要住院,但又沒病床,只好到癌症中心打癌思停化療藥。

2010 年 11 月 26 日

今天回診,蔡頭突然問醫師,以她目前的狀況算是癌症的第幾期?

醫師說:「妳癌末很久了…」

2010 年 11 月 30 日

今天週二要住院,等了一個上午還是沒病床,蔡頭人很不舒服,看來晚上又要去急診打止痛藥了…